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Le concept à l’œuvre : sur une
hypothèse d’Art & Language
Fred Guzda
1 Les pratiques, les formes et les revendications propres à ce qu’il est convenu d’appeler
l’art conceptuel apparaissent et se développent à la fin des années soixante, c’est-à-dire
à  la  fin  d’une  décennie  marquée  par  l’influence  de  Clement  Greenberg.  Ce  dernier
défend  la  position  selon  laquelle  chaque  art  dispose  d’une  identité  spécifique,
spécificité à laquelle il doit réduire son champ d’action pour s’accomplir en tant que tel.
Comme on le sait, Greenberg reprend explicitement en la matière les thèses du Laocoon
de Lessing1, thèses qu’il radicalise en les appliquant à l’analyse des moyens et des fins
de la peinture, dont le parachèvement est consacré par ce qu’il appelle la « peinture
moderniste ». La peinture devient « pure », peut s’imposer et garantir son autonomie
dès lors qu’elle concentre son attention sur son médium, sur la planéité de sa surface,
sur les propriétés physiques et visuelles qui lui sont exclusives2. D’où l’engagement de
Greenberg auprès d’un certain nombre d’artistes de l’abstraction américaine d’après-
guerre  dont  le  travail  répond  à  ce  modèle  (Jackson  Pollock,  Ellsworth  Kelly,  Jules
Olitski, Kenneth Noland, Morris Louis, etc.).
2 C'est  dans ce contexte,  celui  du modernisme,  que vont émerger un certain nombre
d’artistes dont les œuvres s’élaborent selon des principes qui s’opposent frontalement à
cette  doctrine.  Il  s’agit  pour  eux,  en  premier  lieu,  de  contester  le  formalisme
greenbergien et l'esthétique qui lui correspond, c’est-à-dire de remettre en cause la
primauté de la nature visuelle des œuvres. Il s’agit ensuite, et à l’inverse, de faire de la
réflexion théorique sur l’œuvre et sur l’art, la première voire la seule condition des
œuvres et de l’art eux-mêmes. On trouve par exemple chez Joseph Kosuth, dans « L’Art
après la philosophie », des affirmations qui indiquent qu’« être un artiste, aujourd’hui,
signifie questionner la nature de l’art » (Kosuth, 1990, 454), que « la définition “la plus
pure” de l’art conceptuel [est] la suivante : une recherche des fondements du concept
“art” » (465) et que, par conséquent, « la “condition artistique” de l’art se situe à un
niveau conceptuel » (458) (il n’est pas interdit de penser, en aparté, qu’au travers de ces
déclarations se joue également la dispute d’un pouvoir législateur, jusque-là dévolu au
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critique :  la  fonction  théorique  n’échoit  pas  ici  à  l’artiste  comme  l’occasion  d’un
commentaire  complémentaire  et  facultatif  sur  son  travail,  mais  devient  une
prérogative  qui  lui  revient  comme fondement  de  son statut,  lequel  est  adossé  à  la
définition même de l’œuvre). 
3 Dans ces conditions, le recours au langage en général et l’usage du texte en particulier
vont non seulement devenir des moyens de plein droit pour l’activité artistique, mais
leur forme même va s’imposer comme la plus appropriée au projet et aux méthodes
d’investigation de l’art conceptuel. De ce point de vue, le travail d’Art & Language à ses
débuts apparaît comme l’un des plus radicaux, et parmi ceux qui développent jusqu’à sa
plus extrême limite, à cette époque, l’hypothèse d’une nature conceptuelle de l’art et de
la contingence de toute expérience visuelle qui leur est associée.
4 Art & Language est en fait le nom générique d’un collectif d’artistes créé en 1968 en
Angleterre par Terry Atkinson, Michael Baldwin, David Bainbridge et Harold Hurrell. La
configuration du groupe évoluera au fil des années, pendant lesquelles de nombreux
artistes ou théoriciens participeront à ses activités. L’historien et critique d’art Charles
Harrison, qui, avec Mel Ramsden et Ian Burn, rejoint le groupe en 1971, explique que la
dénomination Art & Language, à cette époque, « désigne la pratique collective d’une
série  de  gens  qui  s’était  attelée  depuis  plus  d’un  an  à  la  réalisation  de  projets
communs » (Harrison, 1987, 10).
5 La production à la fois textuelle, réflexive, théorique et artistique de ses membres, en
particulier pendant les premières années, répondait à plusieurs objectifs. Le premier
consistait à débarrasser l’œuvre d’art de l’objet d’art avec lequel elle s’était jusque-là
implicitement et naturellement confondue, donc d’une marchandise adaptée au circuit
commercial de l’art3. Il s’agissait ensuite, et dans la même logique, de rompre avec la
figure  traditionnelle  et  individuelle  de  l’artiste,  avec  les  protocoles  culturels
individualistes liés au modernisme, aussi bien de manière critique qu’opératoire,  en
diluant la notion d’auteur dans une solution d’échanges et de pratiques collaboratives,
que ses membres ont souvent qualifiés de « conversations partagées ». Enfin et surtout,
la forme écrite que ces productions mobilisent n’était pas envisagée par Art & Language
comme une forme annexe, restreinte aux champs disciplinaires de la critique d’art ou
de la théorie de l’art classiques, toujours périphériques par rapport aux œuvres, mais
s’intégrait d’emblée dans la logique d’une démarche artistique où la relation entre ce
qui est écrit, décrit et vu, ainsi que la légitimité de la distinction (ou de l’indistinction)
entre ces trois modes, constituait le pivot à partir duquel s’articulaient les œuvres elles-
mêmes. 
6 Quelques œuvres, parmi les premiers travaux des membres du groupe, peuvent donner
une idée de la manière dont cette articulation prend forme (œuvres dont certaines sont
antérieures  au  baptême  officiel  d’Art  &  Language,  mais  présentées,  au  fil  des
expositions et de leurs catalogues, comme s’y intégrant historiquement), telles que Map
to Not Indicate (1967) ou Map of Thirty-Six Square Mile Surface Area of Pacific Ocean West of
Oahu (1967). La première est une carte des États-unis, imprimée sur papier, sur laquelle
seuls deux États sont représentés par le tracé de leur frontière respective, tandis qu’en
légende sont mentionnés tous les autres qui, eux, sont visuellement absents. Dans la
seconde,  qui  est  censée  figurer  une  portion  d’océan,  n’apparaissent  que  les  bords
rectilignes d’un carré qui délimite la surface de la carte.
7 L’installation  intitulée  Air  Show (ou  Air-Conditioning  Show),  apparaît  d’abord  en
1966-1967 sous la forme d’un projet dont les textes et croquis afférents sont distribués
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par les artistes, puis d’une série d’expositions, accompagnées de ces mêmes documents,
qui  présentent dans une salle  vide munie d’un climatiseur un certain volume d’air,
considéré comme un « objet théorique » aux dimensions et à la température variables.
On trouve parmi les textes des instructions d’installation (Study for the Air-Conditioning
Show),  des  détails  techniques  sur  l’équipement  utilisé  (Three  Vocabularies  for  the  Air
Show),  ou  des  remarques  générales  (Remarks  on  Air-Conditioning et  Frameworks-Air
Conditioning) qui décrivent moins « l’objet » de l’exposition, qu’ils n’en interrogent la
nature,  la  capacité  à  être  défini,  la  nécessité  d’être  déterminé  comme objet  visuel,
spatial, etc. On peut relever par exemple dans Remarks on Air-Conditioning les questions
suivantes :
8 Est-il vraiment nécessaire d’installer l’air conditionné comme le texte l’indique, ou bien
le texte ne suffit-il pas ? Le texte doit-il être identifié comme l’art, c’est-à-dire le sens
de ce  que nous faisons,  et  toute  réalisation concrète  plutôt  comme une distraction
contemplative et  conservatrice  ?  Ici  commence la  distinction entre  l’art  conceptuel
pensé  comme une sorte  de  minimalisme,  éventuellement  hors  du commun,  et  l’art
conceptuel pensé comme une pratique fondamentalement textuelle4.
9 La série des trente-huit Paintings I (1966) reprend des fragments de la production écrite
des protagonistes du groupe (écrits théoriques, scientifiques, citations, description d’un
fait ou d’une situation) et les présente sous forme de tableaux. Agrandis et contrecollés
sur  des  panneaux  de  bois,  les  textes  sont  considérés  par  Art  &  Language  comme
« l’équivalent » d’une surface peinte qui en supprime la présence réelle5.
10 À partir de 1969, Art & Language édite une revue éponyme, Art-Language, qui publie des
contributions  d’artistes  ou de  théoriciens  proches  du groupe,  ainsi  que  les  propres
réflexions de ses membres. Le résultat de cette activité éditoriale va donner lieu à Index
01, titre d’une installation de grande envergure présentée à Kassel pour la cinquième
édition de la documenta en 1972, et qui regroupe l’ensemble des textes accumulés au fil
des  livraisons,  conservés  dans  des  casiers  à  tiroir  présentés  au  centre  d’une  salle
d’exposition. Les relations possibles entre les textes (de compatibilité, d’incompatibilité
ou sans rapport direct) sont alors répertoriés et indexés méticuleusement, imprimés
sur papier et affichés sur les murs. Au sujet de cette œuvre, Charles Harrison écrira plus
tard que « la forme et l’attirail de présentation de l’Index résolvaient un problème qui
avait  depuis  le  début  dérangé  l’Art  conceptuel :  comment  éviter  que  le  public  ne
considère  un  matériau  opératoire  ― des  feuilles  de  papier ―  comme  un  matériau
“artistique” ; comment transformer des “spectateurs” en “lecteurs” ? » (Harrison, 1989,
59).
11 Il n’est pas certain, pourtant, qu’on puisse suivre sans réserve cette affirmation. Et cette
réserve  s’impose  à  partir  du  moment  où  l’on  considère  que  la  distinction  entre
« matériau opératoire » et « matériau artistique » ne va pas forcément de soi, non plus
que celle qui interdirait à un spectateur, dans le cas d’une exposition publique, d’être
aussi  lecteur  ou,  pour  le  dire  autrement,  de  devenir  lecteur  sans  cesser  d’être
spectateur.  Ce dissensus entre le  domaine du théorique (dont  le  texte  et  le  lecteur
seraient  les  formes  exemplaires)  et  celui  du  visuel  (dont  l’un  et  l’autre
s’émanciperaient)  constitue  justement  la  problématique  centrale  de  l’éditorial  (non
signé, mais habituellement attribué à Terry Atkinson) du premier numéro de la revue
Art-Language.  Dès  les  premières  lignes  de  ce  texte  inaugural,  Atkinson  déclare :
« Admettons que l’hypothèse suivante est avancée : cet éditorial est, en lui-même, un
essai  pour  montrer  dans  les  grandes  lignes  ce  qu’est  “l’art  conceptuel”,  mais  est,
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également,  un  travail  d’art  conceptuel »  (Art  &  Language  398).  La  boucle
autoréférentielle  qui  sous-tend  cette  hypothèse,  communément  admise  comme
paradigmatique  de  l’art  conceptuel,  n’est  cependant  pas  considérée  par  lui  comme
spécifique, et ne donne lieu à aucune discussion particulière : il concède en effet qu’une
peinture cubiste, à sa manière, est également un essai pour montrer dans les grandes
lignes ce qu’est la peinture cubiste. Toute la difficulté que Terry Atkinson va tenter de
surmonter réside plutôt dans ce qu’il appelle la « forme du travail ». Dans la mesure où
il conteste « les conditions qui semblent rigidement gouverner la forme de l’art visuel
[c’est-à-dire] ce qui fait que l’art visuel demeure visuel » (398), l’art conceptuel devrait
pouvoir  lui-même  s’en  excepter,  sans  perdre  son  statut  d’activité  artistique.  Le
problème est que l’éditorial, à première vue, « appartient plus à l’art-critique ou à l’art-
théorie, parce qu’il est fait d’écriture et, en ce sens, il semble plus être de l’art-critique
ou  de  l’art-théorie,  qu’il  ne  semble  être  de  l’art »  (401).  Contre  ce  syllogisme  jugé
restrictif, Atkinson oppose précisément l’arbitraire d’une telle restriction : il ne voit pas
pourquoi  « l’appropriation du label  “théoricien de  l’art”  éliminerait  nécessairement
l’appropriation du label “artiste” », étant donné que, « à l’intérieur du cadre de l’art
conceptuel,  la  production  d’art  et  la  production  d’un  certain  type  “d’art-théorie”
relèvent souvent de la même procédure » (400). De ce point de vue, il est difficile de ne
pas lui donner raison. Mais en ce qui concerne la question de savoir si l’« éditorial peut
être estimé comme œuvre d’art à l’intérieur du cadre développé par les conventions de
l’art  visuel »  (400),  ce  sont  ses  remarques  qui  semblent  à  leur  tour  souffrir  de
restrictions arbitraires.
12 Pour répondre à cette question, Atkinson distingue deux cas de figure. Le premier cas
est celui d’« un artiste [qui] montre un essai dans une exposition ». Dans ces conditions,
écrit-il, « les pages sont simplement disposées à plat dans l’ordre de la lecture derrière
un verre à l’intérieur d’un cadre ; (…) mais, parce que l’essai est installé dans un milieu
artistique, il en résulte que l’objet (papier avec impression) véhicule un contenu d’art
visuel conventionnel » (401). Ce qui correspond à peu près aux caractéristiques de l’
Index 01 ou de la série des Paintings. Le second cas, qui coïnciderait plutôt avec celui de
l’éditorial, est celui de la production écrite d’un artiste. Atkinson explique que « quand
un artiste fait usage de l’écriture dans ce contexte [celui magazine, d’une revue qui
propose des textes critiques ou théoriques] il n’en use pas alors en tant qu’objet dans le
sens où le public est accoutumé à en voir l’usage, (…) parce que cet objet (un fragment
d’écriture)  n’a  pas les  critères  d’apparence suffisants  pour être identifié  comme un
élément de la classe “objet d’art” ― il ne ressemble pas à de l’art » (401). Ce point de
vue est qualifié par lui de « fanatique », car il dissimule le présupposé, irrecevable à ses
yeux, selon lequel « la reconnaissance de l’art dans l’objet est effectuée à travers les
aspects  des  qualités  visuelles  de  l’objet  en tant  qu’elles  sont  directement  perçues »
(402)  alors  que  l’éditorial  devrait,  libéré  de  ces  conventions,  « être  estimé dans  les
termes du contenu énoncé dans l’écriture (CE QU’IL EST) »6, et pouvoir prétendre au
statut d’œuvre d’art.
13 Avant de poursuivre, ou de trancher, on remarquera que chacun des cas est envisagé et
décrit d’une manière qui semble significativement incomplète. Dans le cas d’un texte
exposé, Atkinson néglige sa possibilité d’être lu comme facteur déterminant, alors que
cette perception de lisibilité est pourtant immédiate et caractéristique (on sait, en le
voyant, qu’il s’agit d’un texte, avant même qu’on en saisisse, ou non, le sens), pour ne
retenir que ses attributs visuels d’objet (le « papier avec impression », la disposition à
plat, sous verre et dans un cadre), qui sont loin de le définir suffisamment (pour faire la
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différence avec une gravure Renaissance, par exemple, qui a les mêmes attributs,  il
faudrait préciser la description et signaler qu’il s’agit d’un texte ; et l’on induirait alors,
immédiatement, l’éventualité d’une signification). 
14 Dans  le  cas  du  texte  édité,  c’est  l’inverse.  Le  « papier  avec  impression » devient
subrepticement « un fragment d’écriture », et pour réduire le texte de son éditorial à
son énoncé, Atkinson doit faire abstraction de la forme et des conditions spécifiques de
lecture des textes d’une revue, conditions qu’on pourrait, pourtant, décrire aussi en
termes strictement formels et visuels, spatiaux ou situationnels, et qui les identifient
tout  autant  que  leur  contenu  signifié  (par  exemple  l’usage  de  caractères
typographiques  et  non  d’une  écriture  manuscrite,  la  facture  des  supports,  leur
dimension standardisée, leur mise en page, le noir du texte et le blanc des pages, le
caractère privé et manipulable de la revue elle-même, etc.). 
15 Le fait que dans le cas d’un article de revue, donc a fortiori de l’éditorial d’Art-Language,
ces  caractéristiques  « visuelles »  soient,  pour  ainsi  dire,  passées  sous  silence  par  la
lecture, n’est évidemment pas douteux. Mais si elles le sont, c’est précisément parce
qu’elles répondent aux contraintes qu’impose une lecture attentive à l’énoncé, donc
inattentive au mode d’énonciation et à ses formes, et que ces circonstances permettent
d’isoler  une  signification.  En  d’autres  termes,  lorsque  Atkinson  déclare  que
« l’apparence de cet essai est sans importance dans le sens fort des critères d’apparence
de l’art visuel, [et que] la première exigence en ce qui concerne l’apparence de cet essai
est  que  celui-ci  soit  raisonnablement  lisible »,  c’est  parce  qu’il  a  déjà  réduit
l’intelligibilité de l’œuvre à celle d’un modèle linguistique7, et non parce qu’il existerait
une sorte de contenu absolu, celui qu’il appelle « le contenu énoncé dans l’écriture »,
totalement indépendant de sa forme et de son contexte d’énonciation8. 
16 Ici,  à  l’instar  de  tout  article  ou  revue  traditionnels,  le  contexte  de  lisibilité  est
déterminé par un contexte d’invisibilité (donc de visibilité), où l’apparence du texte
n’est  pas  optionnelle  ni  négligeable,  à  partir  du  moment  où  l’on  considère  que  les
critères  fonctionnels  de  lisibilité,  qui  permettent  de  concentrer  l’attention  sur  un
énoncé, procèdent d’une mise en forme adéquate et particulière, qui est elle aussi une
manière d’apparaître, où il est essentiel que le « papier avec impression » n’apparaisse
pas.  Les deux cas de figure pris pour exemple par Atkinson révèlent donc bien une
distinction réelle entre eux, mais celle-ci n’a pas lieu entre un contenu donné et une
apparence  visuelle  qui  lui  serait  aléatoirement  affectée,  puisque  leur  comparaison
aurait plutôt tendance à les rendre solidaires9. À la question du visuel comme critère se
substituerait alors celle du visible comme modalité, et à celle des conventions propres
au premier, qu’il  a sans doute raison de récuser, celle des circonstances propres au
second, qu’il a sans doute tort de sous-estimer.
17 En matière de conventions, d’ailleurs, si l’on repose la question de savoir si l’« éditorial
peut être estimé comme œuvre d’art » non plus « à l’intérieur du cadre développé par
[celles]  de  l’art  visuel »  mais  de  celui  des  conventions  de  l’exercice  du  discours
théorique, de nouvelles difficultés surgissent.
18 L’éditorial  d’Art-Language,  comme  toute  production  écrite  (qu’elle  soit  littéraire  ou
théorique), peut être considéré comme une œuvre, dans la mesure où il est le produit
d’une  activité  humaine.  Que  signifie  qu’il  puisse  ou  doive  être  considéré,  plus
spécifiquement,  comme  une  œuvre  d’art  ?  Que  signifie  le  complément  « art »  en
l’occurrence ? À quels critères distinctifs faut-il dès lors rapporter l’œuvre pour qu’elle
soit dite artistique et que cette question ait un sens ? Évidemment pas à des critères
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visuels  arbitraires  et  accessoires,  répond  Atkinson  qui  les  récuse  d’emblée,  et  qui
propose d’admettre qu’un texte théorique puisse tout aussi bien y prétendre. Mais faut-
il alors en conclure que tout texte théorique devient aussitôt une œuvre d’art, même
s’il émane d’un critique, lequel deviendrait de facto un artiste ? Non, précise Atkinson,
car « ce qui doit  être considéré ici,  c’est l’intention de l’artiste conceptuel » qui est
« séparée de celle du théoricien de l’art à cause de leur relation et de leur point de vue
préalablement  différents  à  l’égard  de  l’art,  c’est-à-dire  par  la  nature  de  leur
engagement  dans  l’art »  (Art  &  Language  399)10.  Autrement  dit,  l’éditorial  tient  sa
possibilité d’être une œuvre d’art du fait qu’il soit l’œuvre d’un artiste, sachant que ce
qui  définit  suffisamment  l’artiste  pour  le  distinguer  du  théoricien  c’est  son
« intention » et « la nature de [son] engagement dans l’art ». Mais l’intention seule, et
seulement énoncée, ne suffit pas : elle pourrait être celle d’un critique. Il faut d’abord
que  son  auteur  soit  un  artiste  (en  l’occurrence  un  artiste-théoricien,  mais non  un
théoricien tout court). Comment le reconnaître ? On ne peut invoquer ici sa volonté de
produire  des  œuvres  d’art,  ni  la  reconnaissance  de  son  identité  sociale  et
professionnelle sans que la question ne se pose à nouveau, au risque de ne plus sortir
du cercle vicieux qui s’engage. Il faut donc que l’artiste ait été préalablement distingué
du théoricien, non pas forcément « à l’intérieur du cadre développé par les conventions
de  l’art  visuel »,  mais  assurément  en  dehors  de  celui  des  conventions  du  discours
théorique,  c’est-à-dire,  notamment,  en  dehors  des  formes  communes  et  convenues
d’une revue et de son éditorial. 
19 À ce titre, l’ensemble des œuvres ou des propositions d’Art & Language qui ont donné
lieu à des expositions (aussi peu « visuelles » qu’elles soient ou qu’elles aient semblé
être) est, me semble-t-il, déterminant et fondateur, étant entendu que ce que permet
une exposition est la possibilité pour quelque chose de se manifester. Ce qui ne veut pas
dire qu’elle soumet ce quelque chose à une « visualité » préalable comme à son critère
ou sa limitation (excluant quelque contenu ou concept que ce soit), mais qu’à l’inverse
elle rend possible que ce contenu s’expose, même s’il n’est pas visuellement perçu. Dans
le cas des Paintings ou des Maps, par exemple, on pourrait parler en ce sens de ce qui
apparaît sous le mode d’un manque, de l’apparition réelle d’un vide, d’une perception
extra-visuelle (comme on dirait extra-ordinaire).
20 De  sorte  qu’il  s’agirait  moins  de  faire  la  différence,  pour  en  établir  la  légitimité
respective, entre ce qui serait « visuel » et ce qui ne le serait pas, par nature ou par
principe (une nature ou un principe qu’il faudrait recouvrer, isoler, et purifier de ses
attributs  physiques  ― où  l’on  retrouve,  inversé,  le  leitmotiv  de  Greenberg)  que  de
tâcher de décrire ce qui apparaît selon son mode propre, le « visuel » devant apparaître
lui aussi comme tel, au même titre que le concept, dont le texte édité et le texte exposé
assument deux manifestations particulières.
21 Dans  un  texte  qu’il  consacre  à  Art  &  Language  à  l’occasion  d’une  exposition
rétrospective, à propos d’une série contemporaine et comparable aux Paintings, Michel
Gauthier insiste sur le « statut “pictural” de ces “concepts” présentés sous forme de
tableaux » et va jusqu’à prétendre que « le “concept” est un être matériel et, partant,
justiciable d’une perception semblable à celle dévolue à la peinture » (31)11. Sans aller
jusqu’à rendre matériel le concept, dans le chapitre de L’Œuvre de l’art intitulé « L’état
conceptuel », Gérard Genette, dont l’analyse concerne le readymade, fait, quant à lui,
cette remarque : « si l’on considère qu’ici l’œuvre consiste non en cet objet mais en sa
proposition, la possibilité d’un caractère esthétique, non certes de l’objet mais de l’acte
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de  proposition,  reste  ouverte,  et  avec  elle  celle  d’une  relation  pertinente  entre
artistique et esthétique ― à la seule condition de définir l’esthétique de manière assez
large pour déborder les propriétés physiquement perceptibles » (212-13)12. 
22 Ainsi, peut-être, l’œuvre cesserait d’être hantée par le concept comme par un fantôme
indésirable et, l’accueillant comme son hôte, accepterait enfin d’être habitée par lui.
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NOTES
1. Dans  l’article  intitulé,  précisément,  « Towards  a  new  Laocoön »,  qui  paraît  en  1940  dans
Partisan  Review,  Greenberg  déclare  par  exemple  que  « les  arts  d'avant-garde  ont  atteint  ces
cinquante  dernières  années  une  pureté  et  une  réduction  radicale  de  leur  champ  d’activité
uniques  dans  l’histoire  de  la  culture.  Voici  donc  les  arts  installés  dans  la  sécurité  de  leurs
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frontières  “légitimes” »,  Clement  Greenberg,  « Vers  un  nouveau  Laocoön. »  Art  en  théorie,
1900-1990 (Paris : Hazan, 1997), p. 618.
2. « Chaque art devait déterminer, à travers les opérations qui lui sont particulières, les effets qui
lui sont particuliers et exclusifs. (…) Ainsi, chaque art retournerait à son état “pur”, et dans sa
“pureté” trouverait la garantie de ses normes de qualité aussi bien que de son indépendance. (…)
Les limites qui constituent le médium de la peinture ― la surface plane, la forme du support, les
propriétés du pigment ― étaient traitées par les anciens maîtres comme des facteurs négatifs qui
ne pouvaient être pris en compte qu’implicitement ou indirectement. La peinture moderniste en
est  venue  à  tenir  ces  mêmes  limites  pour  des  facteurs  positifs  dont  il  faut  se  préoccuper
ouvertement », Clement Greenberg, « La peinture moderniste », À Propos de « La critique » (Paris,
L’Harmattan, 1995), pp. 317-318.
3. Seth Siegelaub, promoteur américain de l’art conceptuel, note à ce propos qu’« il y avait une
attitude  générale  de  défiance  vis  à  vis  de  l’objet,  comme point  de  passage  obligé  et  comme
aboutissement  de  l’œuvre,  et  donc  à  l’égard  de  son  existence  matérielle  et  de  sa  valeur
marchande. Il y avait en filigrane le désir et la tentative d’échapper à cette commercialisation de
la production artistique en général », Seth Siegelaub, « Quelques observations à propos du soi-
disant “Art Conceptuel” : Extraits d’entretiens non publiés avec Robert Horvitz (1987) et Claude
Gintz (1989). » L’Art conceptuel, une perspective (Paris, Musée d’art moderne de la ville de Paris,
1989), p. 86.
4. « Remarks on Air-Conditioning » cité par Gillian Perry et Paul Wood, Themes in Contemporary
Art (New Haven : Yale University Press, 2004), p. 73 ; nous traduisons). Dans la même veine, on lit
dans  Frameworks-Air  Conditioning que  si  « les  dimensions  horizontales  d’une  “colonne”  d’air,
d’atmosphère, de “vide”, etc., peuvent être spécifiées et déterminées (…) par une démarcation
visible par rapport aux dimensions horizontales, axiales, etc. (…) le plus souvent, quoiqu’il en
soit, les questions de “démarcation” sont des questions externes, de nature pratique ». Tandis
que  l’intérêt  de  la  thermodynamique,  que  le  texte  convoque  ensuite  pour  décrire  le  même
phénomène, est « qu’elle se limite à la formulation de conditions nécessaires à une occurrence »,
Charles Harrison & Paul Wood, Art en théorie, 1900-1990 (Paris : Hazan, 1997), pp. 937-38.
5. « ont été appelés Paintings I toutes sortes de textes allant de paragraphes de nos propres notes
jusqu’à des citations d’autres auteurs. Le texte est considéré à la fois comme un “équivalent”
d'une  surface  peinte  et,  bien  évidemment,  comme  une  chose  qui  supprime  entièrement  sa
présence littérale » Art & Language in Practice, vol. 1 (Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 1999), p.
221.
6. Ibid. Les capitales sont d’Atkinson.
7. Modèle que Kosuth, de son côté, confirme explicitement : « avec le Ready-Made, l’art déplaçait
son centre de la forme du langage à ce qui était dit », (Kosuth, 1990, 455) « les propositions de
l’art ne sont pas d’ordre factuel, mais ont un caractère linguistique » (458, Kosuth souligne), ou
encore « la compréhension de la nature linguistique de toutes les propositions artistiques est
fondamentale  à  cette  idée  de  l’art,  que  ces  propositions  soient  passées  ou présentes  et  sans
considération  des  éléments  qui  sont  utilisés  dans  leur  construction »,  Joseph  Kosuth,  « Note
introductive de l’éditeur américain », Art-Language, vol. 1, n°2, février 1970, cité par Jean-Marc
Poinsot, Quand l’œuvre a lieu, L’art exposé et ses récits autorisés (Genève : Les Presses du réel, 2008) p.
118. Mais la question est précisément de savoir si ce modèle est valable et suffisant.
8. Opposant description du discours à l'analyse de la pensée ou de la langue, Foucault écrit qu’« il
s'agit de saisir l'énoncé dans l'étroitesse et la singularité de son événement ; de déterminer les
conditions de son existence, d'en fixer au plus juste les limites, d'établir ses corrélations aux
autres énoncés qui peuvent lui être liés, de montrer quelles autres formes d'énonciation il exclut
(…) on doit montrer pourquoi il ne pouvait être autre qu'il n'était, en quoi il est exclusif de tout
autre, comment il prend au milieu des autres et par rapport à eux une place que nul autre ne
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pourrait occuper »,  Michel Foucault,  « L’Archéologie du savoir »,  Dits  et  écrits,  1954-1969,  vol.  1
(Paris, Gallimard, 1994) p. 706.
9. À la fin de son essai, Atkinson fait explicitement référence à Merleau-Ponty, comme faisant
partie « d’une longue lignée de philosophes qui ont contribué (…) à mettre l’accent sur le rôle de
l’art visuel comme une correction de l’abstraction et généralement de la pensée conceptuelle »
(Art & Language 409) ce qui, à ses yeux, est l’indice d’une position conservatrice. Or Merleau-
Ponty refuse précisément une telle concurrence, au profit de ce qu’il appelle l’entrelacs ou le
chiasme : « en un sens, comprendre une phrase ce n’est rien d’autre que l’accueillir pleinement
dans son être sonore, ou, comme on dit si bien, l’entendre ; le sens n’est pas sur elle comme le
beurre sur la tartine, comme une deuxième couche de “réalité psychique” étendu sur le son : il
est la totalité de ce qui est dit, l’intégrale de toutes les différenciations de la chaîne verbale, il est
donné avec les mots » Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible (Paris : Gallimard, 1990) p.
203. Merleau-Ponty souligne. 
10. Cette  remarque  d’Atkinson  s’applique  ici  au  statut  d’un  texte  théorique  antérieur  à
l’avènement historique de l’art conceptuel, ce qui ne change rien au problème, qui est justement
celui de l’antériorité de l’artiste.
11. Ce  commentaire  concerne  la  série  d’œuvres  intitulées  Abstract  Art (comptes-rendus
d’ouvrages  philosophiques  sérigraphiés  tels  quels  sur  toile).  Michel  Gauthier  crédite  Art  &
Language d’une « pleine conscience » de ce statut pictural, ce que les thèses de l’éditorial, à nos
yeux,  ont  du  mal  à  confirmer.  Statut  qu’il  réserve  par  ailleurs  aux  œuvres  du  collectif
britannique,  alors  qu’il  nous  semble  commun  à  l’ensemble  des  œuvres  dites  conceptuelles,
quelles qu’elles soient. Que la « version du “concept” » défendue par Art & Language soit « un
instrument d’élucidation, de problématisation, un outil d’analyse (…) qui assurément n’est pas
celle de l’art conceptuel dans la version qui chérit l’autoréflexivité » (33, l’auteur souligne) c’est-à-
dire, implicitement, celle de Kosuth, nous paraît en revanche incontestable. 
12. Ce qui impose et suppose bien sûr, comme il le note plus loin, de considérer « l’événement
dans sa totalité » (219), dont la forme ou les circonstances sont justement celle d’une exposition ;
car « si l’objet artistique n’est pas ici le porte-bouteilles, il ne peut être que dans ce que décrit le
verbe exposer » (217, Genette souligne).
RÉSUMÉS
Résumé :
En 1969, l’un des groupes les plus radicaux d’art conceptuel pose sans détour la question des
statuts respectifs de l’œuvre et de son commentaire, en proposant l'hypothèse du commentaire
comme œuvre.  Ses  membres  assumant  simultanément  les  rôles  de  l’artiste  et  du  théoricien,
l’objet de leur attention est,  par définition, double et ambigu. Il  s’agira donc, à partir de cet
exemple insolite et du champ de questions qu’il ouvre, d’étudier comment ses auteurs tentent de
dissiper cette ambiguïté, de déterminer s’ils y parviennent et, d’une manière plus générale, de
chercher à saisir  ce que leur démarche et leurs conclusions,  dans le jeu des relations jamais
vraiment apaisées entre l’œuvre et son concept, permettent, directement ou indirectement, de
mettre en lumière.
Abstract :
Le concept à l’œuvre : sur une hypothèse d’Art & Language
Les chantiers de la création, 9 | 2016
9
In 1969, one of the most radical groups of conceptual artists asks the question of a distinction
between artwork and its commentary, suggesting the possibility that commentary itself could be
an artwork. Members of this group being both artists and theorists, the object of their attention
is necessarily dual and ambiguous. By the study of this unusual case and the questions it raises,
we  will  try  to  understand  how  the  group  attempted  to  solve  this  ambiguity,  whether  they
succeeded, and more generally we will seek to grasp their approach and results. Through the
study of the conflictual relationships between artwork and concept, we will try to analyse what
they conclusions shed light on.
INDEX
Mots-clés : art conceptuel, énoncé, « visualité »
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